
Endstation Leben 

Pauline Mögle verbringt ihr letztes Weihnachten im Hospiz 

Von Michael Ohnewald 

 

BACKNANG. Vor vier Wochen ist Pauline Mögle gekommen, um zu gehen. Bauchkrebs im 
Endstadium. Sie fühlt sich aufgehoben an diesem Ort, an dem nicht nur gestorben wird, sondern vor 
allem gelebt. Eine Adventswoche im Hospiz. 

Sie hat nicht viel mitgenommen in ihr neues Zimmer. Handtücher, Schlafanzüge, Hausschuhe. Mehr 
wollte sie nicht einpacken in den schwarzen Koffer, der am Schrank lehnt. Auch die Bilder von den 
Enkeln hat sie zu Hause gelassen. Nur der Willy steht bei ihr am Bett. Sie hat ein altes Foto rahmen 
lassen, auf dem er noch volles Haar hatte und erst vierzig war. So hat er ihr am besten gefallen. 

An der Wand hängt ein Kalender der Sparkasse, das zwölfte Blatt des Jahres. Ihre Schwiegertochter 
hat schon einen neuen Kalender gekauft. Das Deckblatt ist von fußmalenden Künstlern gestaltet. Was 
dahinter kommt? Pauline Mögle wird es wohl nicht erfahren. Vor vier Wochen ist sie ins Backnanger 
Hospiz gekommen. Bauchkrebs im Endstadium. Das letzte Weihnachten. Was es bringt, weiß sie 
nicht. „Ich lass mich überraschen.“ 

Freitag im Advent. Der Schnee hat die Vorgärten gepudert. Von Bett aus kann man die weißen 
Dächer der umliegenden Häuser sehen. „Ich leide nicht“, sagt Pauline Mögle. An ihrem Rücken klebt 
ein kleines Morphiumpflaster, das die Schmerzen unter ihrer gewölbten Bauchdecke betäubt in der 
sich Metastasen eingenistet haben. Alle drei Tage gibt es ein neues Pflaster. Sie wird umsorgt. „Es tut 
gut, wenn die Schwestern kommen und nach meinen Wünscher fragen“, sagt sie „auch wenn ich 
keine mehr habe.“ 

Pauline Mögle nimmt im Bett einen kleinen Schluck Wasser, ehe sie die Geschichte der Frau erzählt, 
die sie einmal war, bevor ihr der Krebs harte Züge ins weiche Gesicht geschminkt hat. Sie gehört zu 
den zähen Naturen.  1932 in Bassarabien begoren, mit neun in großen Treck vor den 
aufmarschierenden Russen geflohen und in Backnang gestrandet. Mit 14 als Flüchtlingskind ohne 
Lehre in der Kammgarnspinnerei gearbeitet, mit 18 den Willy kennengelernt.  Er war 
Maschinenschlosser bei Kälble. Die Firma hat ihre gelben Zugmaschinen und Muldenkipper in die 
ganze Welt verkauft, und der Willy ist mitgegangen auf Montage. Er mochte das Libyen, Ägypten, 
Peru. Sie hat sich um die Söhne gekümmert, um Werner und Rainer, und fast alles selbst 
entschieden, weil kein anderer da war, der entscheiden konnte.  

Es ging aufwärts mit Deutschland. Mit 28 das erste Kostüm aus der Backnanger Damenboutique, mit 
30 das erste Auto, einen VW‐Käfer. Mit 38 der erste Urlaub in Italien. Ihr Eigenheim haben sie 
abgestottert und sich langsam hochgeschafft. Der Willy War am Ende Betriebsleiter bei Kälble. Eine 
glückliche Ehe habe sie geführt, sagte Pauline Möge. „Fünfzig Jahre weniger drei Wochen“, schiebt 
sie hinterher. Der Willy ist früher gegangen. Am 14 Juni 2005 starb er an Krebs. Sie wusste damals 
noch nicht vom Hospiz. Der Willy hat gekämpft bin zum Schluss. Über eine Magensonde ist er 
versorgt worden. Medikamente gegen das Unabänderliche. Bittere Zeit.  



Pauline Möge zieht die Decke über ihren karierten Pyjama. „Ich habe keine Angst“, sagt sie. Das liege 
an Ihrem Glauben. , der sie hält wie die Gewissheit, das alles geregelt ist und sich alles schon regeln 
wird. Ihr Willy hat das Gefühl, als würde er hinter ihr stehen. Dann dreht sie sich um, und da ist 
nichts. Das schmerzt mehr als der im Bauch tobende Krebs. „Vielleicht drehe ich mich bald um , und 
er ist da“, sagt sie. Dann erzähle ich ihm, was alles passiert ist. Darauf freue ich mich.“ 

Mittwoch im Advent. Draußen schmilzt der Schnee. Drinnen schwankt ein betagter Patient auf dem 
Flur vor Pauline Mögles Zimmer der Küche entgegen.  Herr Müller ist wackelig auf den Beinen. „Na, 
heute wieder Windstärke zehn?“ scherzt Schwester Marion, die Ihm stützt. Marion Gremer‐Neuwerk 
ist eigentlich Kinderkrankenschwester. Früher hat sie eine Kinderstation geleitet, jetzt arbeitet sie im 
Hospiz. „es ist schön hier“, sagt sie. „Man ist näher an den Menschen.“ 

 

Auf kleinen Zetteln sind Vorlieben der Gäste vermerkt 

Im Radio läuft Phil Collins. Schwester Marion trällert ein bisschen mit. „Can´t stop loving you.“ 
Manchmal ist ihr nicht nach singen. Vor einiger Zeit hat sie eine Frau begleitet, die nur zwei Jahre 
älter war, und als die Frau starb, kam Schwester Marion an ihre Grenzen. Für solche Fälle gibt es 
Supervisionen und Rituale. Das Abschiednehmen an den Betten der Verstorbenen gehört für die 
Mitarbeiter dazu. Zweimal im Jahr gibt es eine Feier für Familien, deren Freunde und Verwandte im 
Hospiz gelebt haben.  

Schwaster Marion hat gerade eine Sitzwache organisiert. Einer ihrer Gäste glaubt, dass es heute 
Nacht so weit ist. Sie lässt sich einen Espresso aus den silbernen Maschine und setzt sich für einen 
Augenblick an den Küchentisch, neben dem eine kleine Pinnwand hängt. „Herr Müller trinkt gerne 
Rotwein“, steht auf einem Zettel. „Frau Krause nimmt Milch und Zucker in ihrem Kaffee. „Frau Bauer 
isst gerne ein mürbes Hörnchen.“ Notizen für die Ehrenamtlichen, die ins Hospiz kommen. Frühstück 
richten. Vorlesen. Zuhören. Karten spielen.  

Angelika Glock macht das zweimal im Monat. Sie steht in der Küche und erzählt vom gemeinsamen 
Singen und davon, dass an diesem Ort Wünsche erfüllt werden. Auch was den Speiseplan betrifft. 
Manchmal riecht das ganze Haus nach Kartoffelpuffer. Heute riecht es nach Gebäck. Auf der orangen 
Tischdecke mit dem Blumenmuster stehen Plätzchen. Ein Mädchen aus der Max‐Eyth‐Realschule hat 
sie gebracht. So was passiert öfter. Angelika Glock lächelt. „Ich hatte früher große Angst vor dem 
Tod“, sagte sie, „da habe ich mich einfach mal beworben.“ Jetzt sitzt sie in ihrer Freizeit ans Bett von 
Sterbenden. Sie mag den Tod noch immer nicht, aber ihre Panik ist weg. „Viele hier haben den 
Frieden im Gesicht, wenn sie gehen“ sagt sie. 

Im Schnitt kommt der Tod im Backnanger Hospiz nach 15 Tagen. Heinz Franke kennt solche Zahlen.  
Er ist der Heimleiter und spricht vor seinen Gästen. Einer diese Gäste blieb nur einen Tag. Ein anderer 
ist sein fast einem Jahr hier.  „Der liebe Gott lässt sich nicht ins Handwerk pfuschen“, sagt Franke. 
Früher haben in diesem Haus Mitarbeiter der benachbarten Kreisklinik gewohnt. Franke ließ es 
umbauen und hat die 900 000 Euro dafür erarbeitet. Es hat sich gelohnt. Zimmer mit Nasszellen, 
Andachtsraum, Wintergarten. Alles ist hell. Terrakottafarben.  

Im Oktober 2004 ist das Hospiz fertig gewesen. Mehr als 330 Menschen sind hier auf die letzte Reise 
gegangen, neunzig Prozent davon Krebspatienten. Es gibt eine Warteliste. Für viele Angehörige sei  



es nicht leicht, vertraute Menschen zum Sterben ins Hospiz zu bringen, sagt Franke. Sie fühlen sich 
wie Verräter. Meistens ändert sich das Gefühl . Im Hospiz können die Gäste noch einmal aufatmen, 
weil sie ihre Schmerzen weitgehend loswerden und die Zeit finden, dich mit dem Leben zu versöhnen 
‐ und mit dem Sterben. Davon zeugen zwei bunte Bücher in der Küche. „Danke, dass Sie meiner 
Mutter ein würdiges Sterben ermöglicht haben“, hat jemand hineingeschrieben. „Danke dass wir uns 
hier wohlfühlen durften.“  

Pauline Mögle bekommt Besuch. Schwiegertochter Susanne ist aus Frankfurt an der Oder 
hergeflogen. Sophie und Lisa, die erwachsenen Enkel, sind auch dabei. Lisa bittet Oma Mögle um um 
ihr altes Rezept der schwäbischen Paella. Lisa will es nachkochen. Es klopft an der Tür. Antje Mögle 
schneit herein, die zweite Schwiegertochter. Sie hat ihre Lena mitgebracht. Lena ist acht Jahre alt. Sie 
hat ein Kuscheltier und einen selbstgebastelten Stern in der Hand. Lena will Oma das Geschenk lieber 
schon vor Weihnachten geben.  Die totkranke Frau im Bett freut sich.  

„Sie ist so ruhig“, sagt Antje Mögle, die Schwiegertochter aus Backnang, als sie sich für einen 
Moment draußen auf dem Gang die Beine vertritt. Vor vier Wochen hat sie die alte Dame ins Hospiz 
gebracht. Davor legte Pauline Mögle größten Wert drauf, ihren Schmuck in der Familie zu verteilen. 
Das Haus, in dem sie ihr ganzes Leben verbrachte, hat sie danach selbst abgeschlossen und ihre letzte 
Reihe aufrecht und mit einer Träne in den Augen angetreten. Sie hatte sich bewusst dafür 
entschieden. Sie wollte es so. Pauline Mögle war im Juli schon einmal im Backnanger Hospiz. Ihr 
Hausarzt hatte ihr zugeraten. In der neuen Umgebung hat sie sich so gut erholt, dass sie noch einmal 
für vier Monate zurück in ihr Haus gehen konnte. Man versorgte sie ambulant. Der Krebs hat sie 
begleitet. Diesmal gibt es kein Zurück.  

 

In aller Ruhe besprochen was am Grab gesungen wird 

In aller Ruhe hat Pauline Mögle mit dem Pfarrer und ihrer Schwiegertochter im Hospiz die 
Kirchenlieder ausgesucht, die bei ihrer Beerdigung gespielt werden sollen. „Jesu, geh du voran.“ Sie 
hat bestimmt, wer eingeladen und was beim Leichenschmaus serviert wird. „Etwas gutes“, wünscht 
sie sich. „Und nicht wieder die Bratwürste, die es sonst oft gibt.“ 

Pauline Mögle hatte klare Vorstellungen vom Leben, und sie hat klare Vorstellungen vom Tod. „Sie 
wollte immer selbst entscheiden, und das tut sie auch jetzt noch“, sagt Schwiegertochter Antje. 
Neulich habe die Witwe wegen ihrer geschwollenen Füße orthopädische Hausschuhe gebraucht. Die 
kosteten 102 Euro. „Das geben wir aus“, hat Pauline Mögle gesagt, die immer sparen musste. Sie sei 
nicht das wert. Letzter Luxus. Dazu gehört auch, dass sie ihr Essen stehen lässt, wenn ihr danach ist. 
Dass jemand kommt wenn sie raus will. Dass ihr keiner Medikamente gibt, die ihr Sterben 
verlängern. 

Freitag im Advent. Regen wischt den letzten Schnee von den Dächern. „Es ist so düster“, sagt Pauline 
Mögle. Sie muss sich öfter übergeben und fühlt sich schwach. „Es dauert nicht mehr lange“ sagt sie. 
Als vor einem Jahr an Weihnachten die Schmerzen im Bauch anfingen, hatte sie noch Hoffnung. Die 
Hoffnung ist gestorben. Sechs Chemotherapien wollten wollten ihr die Ärzte verordnen. Nach der 
dritten Infusion hat sie abgebrochen. Es ging nicht mehr. Im Spiegel scheute sie jemand an, den sie 
nicht kannte. „Ich war mir fremd geworden“, sagt Pauline Mögle. Im Hospiz ist sie näher bei sich. Die 
Haare sind noch einmal gewachsen, mit 76. Die Perücke, die sie bekommen hat, liegt jetzt zu Hause. 



Von ihrem Bett aus telefoniert sie mit ihrer Schwester Maria. Vor einigen Tagen waren die beiden 
Söhne da und haben ihr gesagt, dass sie alles richtig gemacht habe. Wenn es an Weihnachten 
passiert, hat sie ihnen mit auf den Weg gegeben, sollen sie mit einem Glas Sekt auf sie anstoßen. 
Pauline Mögle ist müde und sinkt in den Schlaf. Sie träumt wieder öfter von Willy.     


