Endstation Leben
Pauline Moégle verbringt ihr letztes Weihnachten im Hospiz

Von Michael Ohnewald

BACKNANG. Vor vier Wochen ist Pauline Mégle gekommen, um zu gehen. Bauchkrebs im
Endstadium. Sie fiihlt sich aufgehoben an diesem Ort, an dem nicht nur gestorben wird, sondern vor
allem gelebt. Eine Adventswoche im Hospiz.

Sie hat nicht viel mitgenommen in ihr neues Zimmer. Handtlicher, Schlafanziige, Hausschuhe. Mehr
wollte sie nicht einpacken in den schwarzen Koffer, der am Schrank lehnt. Auch die Bilder von den
Enkeln hat sie zu Hause gelassen. Nur der Willy steht bei ihr am Bett. Sie hat ein altes Foto rahmen
lassen, auf dem er noch volles Haar hatte und erst vierzig war. So hat er ihr am besten gefallen.

An der Wand héngt ein Kalender der Sparkasse, das zwolfte Blatt des Jahres. lhre Schwiegertochter
hat schon einen neuen Kalender gekauft. Das Deckblatt ist von fuBmalenden Kiinstlern gestaltet. Was
dahinter kommt? Pauline Mogle wird es wohl nicht erfahren. Vor vier Wochen ist sie ins Backnanger
Hospiz gekommen. Bauchkrebs im Endstadium. Das letzte Weihnachten. Was es bringt, weil} sie
nicht. ,Ich lass mich Gberraschen.”

Freitag im Advent. Der Schnee hat die Vorgarten gepudert. Von Bett aus kann man die weiRen
Dacher der umliegenden Hauser sehen. ,Ich leide nicht”, sagt Pauline Mdégle. An ihrem Riicken klebt
ein kleines Morphiumpflaster, das die Schmerzen unter ihrer gewdélbten Bauchdecke betaubt in der
sich Metastasen eingenistet haben. Alle drei Tage gibt es ein neues Pflaster. Sie wird umsorgt. ,,Es tut
gut, wenn die Schwestern kommen und nach meinen Wiinscher fragen”, sagt sie ,, auch wenn ich
keine mehr habe.”

Pauline Moégle nimmt im Bett einen kleinen Schluck Wasser, ehe sie die Geschichte der Frau erzahlt,
die sie einmal war, bevor ihr der Krebs harte Ziige ins weiche Gesicht geschminkt hat. Sie gehort zu
den zahen Naturen. 1932 in Bassarabien begoren, mit neun in grof3en Treck vor den
aufmarschierenden Russen geflohen und in Backnang gestrandet. Mit 14 als Fliichtlingskind ohne
Lehre in der Kammgarnspinnerei gearbeitet, mit 18 den Willy kennengelernt. Er war
Maschinenschlosser bei Kalble. Die Firma hat ihre gelben Zugmaschinen und Muldenkipper in die
ganze Welt verkauft, und der Willy ist mitgegangen auf Montage. Er mochte das Libyen, Agypten,
Peru. Sie hat sich um die S6hne gekiimmert, um Werner und Rainer, und fast alles selbst
entschieden, weil kein anderer da war, der entscheiden konnte.

Es ging aufwarts mit Deutschland. Mit 28 das erste Kostlim aus der Backnanger Damenboutique, mit
30 das erste Auto, einen VW-Kafer. Mit 38 der erste Urlaub in Italien. Ihr Eigenheim haben sie
abgestottert und sich langsam hochgeschafft. Der Willy War am Ende Betriebsleiter bei Kalble. Eine
gliickliche Ehe habe sie gefiihrt, sagte Pauline Moge. , Fiinfzig Jahre weniger drei Wochen®, schiebt
sie hinterher. Der Willy ist friiher gegangen. Am 14 Juni 2005 starb er an Krebs. Sie wusste damals
noch nicht vom Hospiz. Der Willy hat gekdmpft bin zum Schluss. Uber eine Magensonde ist er
versorgt worden. Medikamente gegen das Unabanderliche. Bittere Zeit.



Pauline Moge zieht die Decke Uber ihren karierten Pyjama. ,Ich habe keine Angst“, sagt sie. Das liege
an lhrem Glauben., der sie halt wie die Gewissheit, das alles geregelt ist und sich alles schon regeln
wird. Ihr Willy hat das Gefihl, als wiirde er hinter ihr stehen. Dann dreht sie sich um, und da ist
nichts. Das schmerzt mehr als der im Bauch tobende Krebs. ,Vielleicht drehe ich mich bald um, und
er ist da“, sagt sie. Dann erzahle ich ihm, was alles passiert ist. Darauf freue ich mich.”

Mittwoch im Advent. Drauflen schmilzt der Schnee. Drinnen schwankt ein betagter Patient auf dem
Flur vor Pauline Mogles Zimmer der Kiiche entgegen. Herr Miiller ist wackelig auf den Beinen. ,Na,
heute wieder Windstarke zehn?“ scherzt Schwester Marion, die Ihm stlitzt. Marion Gremer-Neuwerk
ist eigentlich Kinderkrankenschwester. Friiher hat sie eine Kinderstation geleitet, jetzt arbeitet sie im
Hospiz. ,es ist schon hier”, sagt sie. ,Man ist ndher an den Menschen.”

Auf kleinen Zetteln sind Vorlieben der Gaste vermerkt

Im Radio lauft Phil Collins. Schwester Marion trallert ein bisschen mit. ,Can’t stop loving you.”
Manchmal ist ihr nicht nach singen. Vor einiger Zeit hat sie eine Frau begleitet, die nur zwei Jahre
alter war, und als die Frau starb, kam Schwester Marion an ihre Grenzen. Flr solche Falle gibt es
Supervisionen und Rituale. Das Abschiednehmen an den Betten der Verstorbenen gehort fir die
Mitarbeiter dazu. Zweimal im Jahr gibt es eine Feier fiir Familien, deren Freunde und Verwandte im
Hospiz gelebt haben.

Schwaster Marion hat gerade eine Sitzwache organisiert. Einer ihrer Gaste glaubt, dass es heute
Nacht so weit ist. Sie lasst sich einen Espresso aus den silbernen Maschine und setzt sich fiir einen
Augenblick an den Kiichentisch, neben dem eine kleine Pinnwand hangt. ,,Herr Miiller trinkt gerne
Rotwein”, steht auf einem Zettel. ,Frau Krause nimmt Milch und Zucker in ihrem Kaffee. ,,Frau Bauer
isst gerne ein mirbes Hornchen.” Notizen fir die Ehrenamtlichen, die ins Hospiz kommen. Frihstiick
richten. Vorlesen. Zuhoren. Karten spielen.

Angelika Glock macht das zweimal im Monat. Sie steht in der Kiiche und erzdhlt vom gemeinsamen
Singen und davon, dass an diesem Ort Wiinsche erfiillt werden. Auch was den Speiseplan betrifft.
Manchmal riecht das ganze Haus nach Kartoffelpuffer. Heute riecht es nach Geback. Auf der orangen
Tischdecke mit dem Blumenmuster stehen Platzchen. Ein Madchen aus der Max-Eyth-Realschule hat
sie gebracht. So was passiert 6fter. Angelika Glock lachelt. , Ich hatte friiher grofRe Angst vor dem
Tod”, sagte sie, ,,da habe ich mich einfach mal beworben.” Jetzt sitzt sie in ihrer Freizeit ans Bett von
Sterbenden. Sie mag den Tod noch immer nicht, aber ihre Panik ist weg. ,Viele hier haben den
Frieden im Gesicht, wenn sie gehen” sagt sie.

Im Schnitt kommt der Tod im Backnanger Hospiz nach 15 Tagen. Heinz Franke kennt solche Zahlen.
Er ist der Heimleiter und spricht vor seinen Gasten. Einer diese Gaste blieb nur einen Tag. Ein anderer
ist sein fast einem Jahr hier. ,Der liebe Gott lasst sich nicht ins Handwerk pfuschen”, sagt Franke.
Friher haben in diesem Haus Mitarbeiter der benachbarten Kreisklinik gewohnt. Franke liel es
umbauen und hat die 900 000 Euro dafiir erarbeitet. Es hat sich gelohnt. Zimmer mit Nasszellen,
Andachtsraum, Wintergarten. Alles ist hell. Terrakottafarben.

Im Oktober 2004 ist das Hospiz fertig gewesen. Mehr als 330 Menschen sind hier auf die letzte Reise
gegangen, neunzig Prozent davon Krebspatienten. Es gibt eine Warteliste. Fiir viele Angehorige sei



es nicht leicht, vertraute Menschen zum Sterben ins Hospiz zu bringen, sagt Franke. Sie fiihlen sich
wie Verrater. Meistens dandert sich das Gefiihl . Im Hospiz kénnen die Gaste noch einmal aufatmen,
weil sie ihre Schmerzen weitgehend loswerden und die Zeit finden, dich mit dem Leben zu verséhnen
- und mit dem Sterben. Davon zeugen zwei bunte Blicher in der Kiiche. ,Danke, dass Sie meiner
Mutter ein wiirdiges Sterben ermdglicht haben”, hat jemand hineingeschrieben. ,Danke dass wir uns
hier wohlfiihlen durften.”

Pauline Mogle bekommt Besuch. Schwiegertochter Susanne ist aus Frankfurt an der Oder
hergeflogen. Sophie und Lisa, die erwachsenen Enkel, sind auch dabei. Lisa bittet Oma Mdgle um um
ihr altes Rezept der schwabischen Paella. Lisa will es nachkochen. Es klopft an der Tiir. Antje Mogle
schneit herein, die zweite Schwiegertochter. Sie hat ihre Lena mitgebracht. Lena ist acht Jahre alt. Sie
hat ein Kuscheltier und einen selbstgebastelten Stern in der Hand. Lena will Oma das Geschenk lieber
schon vor Weihnachten geben. Die totkranke Frau im Bett freut sich.

,Sie ist so ruhig”, sagt Antje Mogle, die Schwiegertochter aus Backnang, als sie sich fiir einen
Moment draullen auf dem Gang die Beine vertritt. Vor vier Wochen hat sie die alte Dame ins Hospiz
gebracht. Davor legte Pauline Mogle groRten Wert drauf, ihren Schmuck in der Familie zu verteilen.
Das Haus, in dem sie ihr ganzes Leben verbrachte, hat sie danach selbst abgeschlossen und ihre letzte
Reihe aufrecht und mit einer Trane in den Augen angetreten. Sie hatte sich bewusst dafiir
entschieden. Sie wollte es so. Pauline Mogle war im Juli schon einmal im Backnanger Hospiz. |hr
Hausarzt hatte ihr zugeraten. In der neuen Umgebung hat sie sich so gut erholt, dass sie noch einmal
flr vier Monate zuriick in ihr Haus gehen konnte. Man versorgte sie ambulant. Der Krebs hat sie
begleitet. Diesmal gibt es kein Zuriick.

In aller Ruhe besprochen was am Grab gesungen wird

In aller Ruhe hat Pauline Mogle mit dem Pfarrer und ihrer Schwiegertochter im Hospiz die
Kirchenlieder ausgesucht, die bei ihrer Beerdigung gespielt werden sollen. ,Jesu, geh du voran.” Sie
hat bestimmt, wer eingeladen und was beim Leichenschmaus serviert wird. , Etwas gutes”, wiinscht
sie sich. ,,Und nicht wieder die Bratwiirste, die es sonst oft gibt.”

Pauline Mogle hatte klare Vorstellungen vom Leben, und sie hat klare Vorstellungen vom Tod. ,,Sie
wollte immer selbst entscheiden, und das tut sie auch jetzt noch”, sagt Schwiegertochter Antje.
Neulich habe die Witwe wegen ihrer geschwollenen FiiRe orthopadische Hausschuhe gebraucht. Die
kosteten 102 Euro. ,,Das geben wir aus”, hat Pauline Mogle gesagt, die immer sparen musste. Sie sei
nicht das wert. Letzter Luxus. Dazu gehort auch, dass sie ihr Essen stehen lasst, wenn ihr danach ist.
Dass jemand kommt wenn sie raus will. Dass ihr keiner Medikamente gibt, die ihr Sterben
verlangern.

Freitag im Advent. Regen wischt den letzten Schnee von den Dachern. ,Es ist so diister”, sagt Pauline
Mogle. Sie muss sich ofter ibergeben und fuhlt sich schwach. ,,Es dauert nicht mehr lange” sagt sie.
Als vor einem Jahr an Weihnachten die Schmerzen im Bauch anfingen, hatte sie noch Hoffnung. Die
Hoffnung ist gestorben. Sechs Chemotherapien wollten wollten ihr die Arzte verordnen. Nach der
dritten Infusion hat sie abgebrochen. Es ging nicht mehr. Im Spiegel scheute sie jemand an, den sie
nicht kannte. ,Ich war mir fremd geworden”, sagt Pauline Mogle. Im Hospiz ist sie ndaher bei sich. Die
Haare sind noch einmal gewachsen, mit 76. Die Periicke, die sie bekommen hat, liegt jetzt zu Hause.



Von ihrem Bett aus telefoniert sie mit ihrer Schwester Maria. Vor einigen Tagen waren die beiden
S6hne da und haben ihr gesagt, dass sie alles richtig gemacht habe. Wenn es an Weihnachten
passiert, hat sie ihnen mit auf den Weg gegeben, sollen sie mit einem Glas Sekt auf sie anstoRRen.
Pauline Mogle ist mide und sinkt in den Schlaf. Sie traumt wieder 6fter von Willy.



